Descrizione

Verso la metà di giugno, una sera che si moriva dal caldo, nel passare dinanzi al caffè Cavour, vidi Onorato, coi tre amici, seduto ad un tavolino, in mezzo alla gran folla di signori eleganti, e di camerieri che correvano portando i vassoi con le braccia alzate, e gridando: “Pronti! Vado!”
Noi non ci eravamo mai seduti a quel caffè di lusso. Le poche volte che si prendeva un gelato, s’andava ad un caffè modesto e meno frequentato e si entrava per una porticina di dietro, in una sala deserta. E là si domandavano tre gelati e due piattini in più; poi si facevano le parti.
Il babbo e la matrigna davano ciascuno una parte del loro gelato, in un piattino, al bimbo. La Titina divideva il suo con me. Per lo più il cameriere portava soltanto tre cucchiaini, ed il babbo doveva reclamare ed impazientarsi, per avere gli altri due. Credo che il cameriere ci burlasse.
Quella sera, forse che il caldo le portasse via la testa, la matrigna propose di fermarci al caffè Cavour. Io arrossii al pensiero di fare tutto quell’armeggio dei piattini, dinanzi a tanta gente; ma non potevo oppormi»
(La Marchesa Colombi, Un matrimonio in provincia, Interlinea).