Descrizione

Verso i primi di settembre del 1934 mi trovavo a Nizza, più morto che vivo. Cercai rifugio una notte a Juan-les-Pins, da Giacomo, che era ugualmente amico a Mario – Mario Bonfantini – e a me. Il giorno dopo partii per Novara. Mario sapeva ogni cosa. Avvertito adesso da un telegramma, mi aveva preparato una sistemazione provvisoria. Alloggiai per tutto il mese in un piccolo albergo del centro. Prendevo i pasti in casa Bonfantini, via XX Settembre 6, con Mario e con i suoi, il papà, la mamma, la sorella Vera, i tre fratelli Corrado, Sergio, Cino. E quello straordinario calore famigliare, l’allegria, l’intelligenza, la generosità di tutti loro insieme rapidamente mi rimisero al mondo.
Nell’attesa […] Mario allora pensò di rinunciare alle lezioni, intaccare a sua volta i modesti risparmi, e ritirarsi con me in un villaggio sul Vergante del lago Maggiore o sul Vergante del lago d’Orta: una camera a due letti sarebbe andata benissimo, così avremmo speso meno. Per uno di quei fortunati sincronismi che a volte decidono di un’intera vita, i nostri due destini coincidevano: non restava che partire.
Com’era dolce, intanto, quell’attesa a Novara! Com’erano divertenti, affascinanti, pieni di una speranza che non temeva delusione, gli stessi progetti che facevamo studiando il migliore metodo per la ricerca dell’agognato eremo, consultando le carte geografiche tra l’Agogna e il Ticino, tra l’Orta e il Maggiore, e discutendone a mezzogiorno e alla sera con tutta la famiglia Bonfantini intorno alla grande tavola dopo mangiato. E i motti, gli scherzi, le allusioni che dubitavano della nostra buona volontà, le battute ironiche, spietate, perfino aspre e tuttavia affettuose e augurali, che ci assediavano, assaltavano, e che noi due impavidamente respingevamo!… Ah, qu’on était jeunes alors! Infine, i preparativi del viaggio. Mario aveva la sua bicicletta. Io ne affittai una usata. I portapacchi per la poca biancheria e i pochi libri. Tutto il resto, quando avremmo potuto dare il nostro definitivo indirizzo, ci sarebbe arrivato per ferrovia o portato su da qualche amico di Novara che possedeva un’automobile.
(Mario Soldati, Un sorso di Gattinara e altri racconti, Interlinea)